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1. Mas lejos, más cerca. Telescopios y microscopios
Galileo construyó su primer telescopio en 1609, y al año siguiente un microscopio, a partir del diseño pre-
vio que describía un prototipo holandés de Zacarías Janssen del que se tiene pruebas de su existencia desde 
agosto de 1595. No obstante, la idea de superar las limitaciones visuales con instrumentos que asistieran a 
los sentidos venía de atrás y ya desde la fundación en 1560 por Giambattista della Porta de la Accademia 
Secretorum Naturae of Napoles, que tuvo su correspondencia en Roma hacia 1602 con la constitución de la 
Accademia dei Lincei de la que formaba parte Galileo y, pese a los sucesivos problemas que desembocaron 
en su enjuiciamiento hacia 1633, permitió el perfeccionamiento de la instrumentación científica para hacer 
visibles los territorios de la Naturaleza que permanecían inexplorados. En 1610 el propio Galileo realizaba 
observaciones microscópicas de insectos, concretamente de una abeja, y publicaría una cuidada edición de 
dibujos detallados de la Luna y las fases de Venus, Siderius nuncius (el mensajero de las estrellas), que resu-
mían sus observaciones astronómicas; algunos años después, la utilización de microscopios de fabricación 
propia permitió al holandés Antonie von Leeuwenhoek  superar algunas de los defectos principales de las 
ópticas como las aberraciones esféricas y cromáticas, permitiéndole la observación precisa y descripción 
de distintos microorganismos como las bacterias y los espermatozoides, que completarían la extensa obra 
gráfica compendiada por Robert Hooke en su Micrographia, de 1665, publicada de manera simultanea a la 
demostración de las teorías sobre la circulación sanguínea de William Harvey que había sido posible gracias 
a la observación con el microscopio.
Aunque el salto cualitativo había sido impresionante, no quedaban muy lejos los años en que el 
anatomista Andreas Cornelius, más conocido como Vesalius, inauguraba el estudio científico del interior 
del cuerpo y documentaba su funcionamiento con los precisos dibujos publicados en De humanis corpori 
fabrica, en 1543, que reproducían directamente los órganos internos una vez diseccionados los cuerpos para 
proceder a su estudio, práctica que se convirtió en habitual en lo sucesivo en los llamados teatros anató-
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micos en los que se realizaban disecciones públicas con objeto divulgativo y científico. De igual modo, en 
fechas recientes se había hecho común la representación de órganos y procesos funcionales, especialmente 
en embriología, utilizando muchas veces para ello modelos tridimensionales realizados con los más diversos 
materiales, desde el cristal hasta la cera, y otras utilizando gráficos e ilustraciones para comunicar propieda-
des características. 
La ilustración científica, en definitiva, se tornó una herramienta habitual para el registro de los 
resultados experimentales y la descripción de los fenómenos objeto de análisis, hasta el punto de que no 
era raro que los propios investigadores desarrollaran sobremanera sus talentos artísticos para poder reflejar 
en sus dibujos la síntesis de sus trabajos, en algunas ocasiones en exceso, tal como se ha criticado al men-
cionado Hooke en relación a su obra Micrographia, en la que sin pudor alguno dibujó, y mitificó, algunos 
insectos, entre ellos sobre todo arácnidos, a una escala a la que era imposible verlos con los microscopios 
de la época.
Por ello, cuando el director del Observatorio de París, François Jean Dominique Arago, presentó 
públicamente el invento de Daguerre, el día 19 de Agosto de 1839, ante los miembros de la Académie des 
Sciencies y de la École des Beaux Arts, justificaba con vehemencia su interés por cuatro razones: la origina-
lidad del invento, su relación con las artes plásticas, y su evidentes usos prácticos y, sobre todo, su enorme 
utilidad para la ciencia. Las técnicas fotográficas enseguida se incorporaron al trabajo científico y aunque 
hubo unos breves años en que convivieron las ilustraciones científicas junto con las reproducciones fotográ-
ficas muy pronto aquellas se consideraron poco más que una extravagancia y fueron rápidamente sustituidas 
por los procedimientos mecánicos inherentes a la nueva tecnología que tan bien encajaban con las aspira-
ciones de objetividad para cierto positivismo que, ahora, se vio de nuevo revitalizado. Incluso el hecho de 
que al principio no captara el color y se añadiese éste a mano no invalidad la autoridad que le otorgaba su 
enorme capacidad de registrar el detalle. Cuando poco después se comenzaron a publicar fotografías en me-
dios impresos se dio el paso definitivo para dotar a las imágenes de valor documental y, con ello, consolidar 
definitivamente sus características explicativas e, incluso, probatorias.
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En definitiva, la fotografía, y el subsiguiente énfasis en su supuesta objetividad contingente tal como 
han argumentado, entre otros Daston y Galiston (2007), en lo que han identificado como el inicio de un 
período en el ámbito de la investigación científica al que denominan de “objetividad mecánica”, se hizo im-
prescindible, por no decir inevitable, en todas las áreas de investigación científica, incluso el mismo Darwin 
incluyó fotografías y grabados en Expression of the Emotions in Man and Animals, publicado en 1872, y en 
algunos casos fueron fundamentales para desarrollos tecnológicos posteriores, como por ejemplo las crono-
fotografías realizadas por el fisiólogo Jules Marey, antecedente inmediato del cinematógrafo, marcando un 
hito en la influencia que tendría la fotografía para la cultura y la investigación científica, aunque todavía 
habían de producirse algunos descubrimientos trascendentales que encontrarían aplicaciones prácticas in-
mediatas en esta y otras áreas de conocimiento. 
El primero de los descubrimientos vino de la mano de Wilhem Röentgen, quien encontró de for-
ma casual los rayos X el 8 de noviembre de 1895, cuando estaba experimentando con la emisión de fluo-
rescencia producida por un tubo de rayos catódicos y observó, tras colocar el tubo envuelto en una caja 
de cartulina negra y oscurecer la habitación, que una hoja de papel recubierto de un compuesto de bario 
resplandecía aun estando lejos de la caja al conectar el tubo a la corriente eléctrica, denominando a esta 
energía invisible rayos X. Para presentar su descubrimiento hizo tres fotografías, una de una caja cerrada de 
madera que contenía objetos, otra de un rifle en el que descubrió una pequeña imperfección, y una tercera 
de la mano de su mujer, definiendo así los futuros usos de los rayos X en aplicaciones de seguridad, para la 
detección de fenómenos invisibles a primera vista, y para la exploración médica. Poco después, a principios 
de la década de 1910, el padre e hijo William Henry y William Lawrence Bragg usaron los rayos X para 
realizar medidas precisas de distancias entre las filas y columnas definidas de algunos átomos de cristal, com-
probando que había distintos patrones de difracción en función de los materiales que exploraban, lo cual les 
llevó al desarrollo de la cristalografía de difracción de rayos X, técnica de exploración de la que se valdrían 
más tarde, en 1952, Rosalind Franklin y Raimond Gosling para fotografiar la estructura de doble hélice de 
las cadenas de ADN, imágenes que serían fundamentales para que un año después James Watson y Francis 
Crick pudieran explicar su estructura molecular, lo que les hico acreedores del premio Nobel de medicina, 
recibido en 1962. 
El segundo gran descubrimiento científico con que se inauguraba el siglo XX fue el hallazgo de la 
radioactividad del uranio, en 1896, por Henri Becquerel, quien al seguir las investigaciones de Roentgen 
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experimentando con uranio pensaba que podría registrar la radiación X emitida por este elemento, pero 
de manera sorpresiva observó que la energía que registraba una placa fotográfica envuelta en papel negro 
era mucho mayor de lo esperado y, además, el uranio emitía energía por sí mismo. Unos 25 años después 
del descubrimiento de los rayos X, y con el objetivo de encontrar aplicaciones prácticas que permitieran la 
localización de submarinos se empezaron a utilizar ultrasonidos, y poco después serían también empleados 
para el diagnóstico en medicina, comenzando con todo ello a desarrollar sobremanera el estudio del interior 
del cuerpo humano con métodos no quirúrgicos.
2. Más precisión. Más color. Instrumentación electrónica
Los primeros instrumentos ópticos, microscopios y telescopios, se construían con una lente simple de vi-
drios que adolecían de importantes aberraciones ópticas, escasa capacidad de aumento y pérdida de nitidez 
y luminosidad, pero a medida que fueron desarrollándose mejoras en los sistemas de fabricación y lo mate-
riales y sistemas de montaje de las lentes se fueron superando progresivamente esos inconvenientes hasta 
alcanzar, en las primeras décadas del siglo XX, aumentos superiores a 1000X, muy cerca del límite teórico de 
resolución que pueden proporcionar los microscopios ópticos, el límite de la longitud de onda del espectro 
visible, por lo que se hizo imprescindible el desarrollo de microscopios que pudieran superar estos límites, lo 
cual sólo fue posible hacia 1931, año en que Ernst Ruska desarrolló el primer prototipo de microscopio elec-
trónico de transmisión (MET), siendo merecedor de un Nobel por su trabajo al respecto en el año 1986.
El MET está basado en la incidencia de un haz electrónico que, guiado por un sistema de imanes y a 
través de un conjunto de lentes, atraviesa una muestra muy fina para registrar su imagen en la parte posterior 
de esta, poco después vería la luz el microscopio de transmisión-barrido de Von Ardenne, el MEB, enseguida 
complementado por otro instrumento de análisis, la microsonda de exploración electrónica (MSE), cuya 
implementación en diversas áreas de investigación científica ha sido fundamental para el análisis químico 
de materiales. 
En medicina, también, desde la comercialización de instrumentos de exploración para el diagnósti-
co como la Tomografía Computerizada (TC), la representación de imágenes inició una irreversible carrera 
hacia la invasión óptica del cuerpo humano utilizando tecnologías digitales de generación de imágenes de 
síntesis, y cuyo desarrollo a partir de 1967 valió un Premio Nobel en 1979 a su inventor, Godfrey Houns-
field, compartido con el sudafricano Allan Cormack que había desarrollado un instrumento similar. Esta 
técnica tomográfica, hoy día conocida como TAC (Tomografía Axial Computerizada), está basada en la 
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exploración mediante rayos X de la parte del cuerpo alrededor de su eje, lo cual permite la posterior gene-
ración de una imagen completa de esa sección, en forma de rodaja, para su análisis, pero una imagen que es 
resultado de los datos obtenidos, no es registro óptico directo sobre una emulsión sensible. Para realizar un 
TAC a veces es necesaria la utilización de compuestos intravenosos que faciliten la obtención de los datos 
aumentando el contraste entre las estructuras a analizar y las contiguas, de manera similar a cómo se realiza 
la exploración con otras técnicas y métodos de diagnóstico médico como la Tomografía por Emisión de 
Positrones (PET), basada en el análisis funcional de estructuras internas por las que se hacen circular isóto-
pos radioactivos para detectar posteriormente su tránsito y generar con ello imágenes tridimensionales que 
representan además el vector temporal, técnica que se combina con el TAC para complementar los resul-
tados obtenidos. Una tercera técnica de diagnóstico, la Resonancia Magnética (RM), o RMf en su versión 
funcional, utiliza imanes para alterar los campos magnéticos de las estructuras orgánicas que se pretende 
analizar para, después, al igual que las anteriores, detectar tales variaciones para deducir mediante el análisis 
de los datos obtenidos las características estructurales pertinentes para el diagnóstico médico.
Es decir, en análisis microscópico con instrumentación electrónica o en sistemas de diagnóstico 
médico, se ha de tener en cuenta las características de las ondas que llegan a los sensores una vez han in-
teraccionado con los diferentes tejidos, órganos o estructuras moleculares, haciéndose necesario el uso de 
complejos algoritmos que permitan reconstruir la zona original de exploración para, posteriormente, tratar 
los datos desde un sistema de generación de imágenes de síntesis que, en cualquier caso, se obtienen a partir 
de valores numéricos digitales con los que se pretende emular fenómenos que son invisibles a nuestra per-
cepción con imágenes adecuadas a nuestra riente visión humana. Es decir, no existe un único camino, si no 
que las imágenes obtenidas son el resultado de combinaciones o selecciones entre varios candidatos físicos 
posibles, en muchas ocasiones fruto de procesos subjetivos de discriminación que dotan de significado a de-
terminados datos sobre otros haciéndolos resaltar de un conjunto de ellos que se muestran como continuos, 
tal como ocurre por ejemplo en exploración médica para distinguir órganos funcionales utilizando colores 
contrastados que, fisiológicamente, no siempre existen más que como un conjunto continuo de tejidos. 
La dificultad de todo ello es que, en cualquier caso, y fijemos el objetivo del instrumento electró-
nico en cualquier magnitud y objeto, la obtención de datos útiles para la generación de imágenes que sean 
significativas y pertinentes en relación al objetivo del análisis, se enfrenta a aspectos críticos. Entre los más 
importantes, en primer lugar, son debidos a la complejidad intrínseca que tiene la segmentación de los datos 
resultantes de la exploración y la posterior selección de aquellos que se consideran útiles en función de los 
objetivos del análisis y, en segundo lugar, a las importantes dificultades asociadas a las interferencias y ruidos 
instrumentales inherentes a la óptica y los tipos de sensores empleados. 
3. Imágenes científicas: artefacto y objetividad
Es decir, las imágenes científicas actuales se sitúan en un lugar indeterminado en el que la representación 
visual de gran cantidad de datos resultantes de fenómenos físicos acaba por elaborar artefactos complejos 
que, paradójicamente, queriendo representar lo real acaban por ser sólo un reflejo ideal que se adecua a 
nuestras necesidades de comprensión ante hechos cognitivamente inaprensibles con nuestras limitadas 
capacidades perceptivas. 
Para ello se utilizan técnicas conceptualmente no muy alejadas de las empleadas durante siglos para 
ilustrar pictóricamente los hechos científicos o representar los acontecimientos, aunque hoy día, no sólo 
como apoyo visual, sino ejerciendo un papel fundamental para crear objetos epistémicos por sí mismos, 
como evidencias que no necesitan en modo alguno ser descifradas, lo que la filósofa alemana Nicole C. 
Karafyllis ha denominado biohechos, entidades situadas entre la naturaleza y la tecnología en tanto que ar-
tefactos construidos con valor epistémico a partir de organismos vivos.
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En definitiva, y como conclusión, ante cualquier imagen de carácter científico debemos recordar la 
evidencia ya notada por Baudrillard de que la imagen deriva de manera irreversible hacia el simulacro, cada 
vez con menos referencias externas y, ante ello, no dejar de preguntarnos siempre algunas cuestiones básicas 
que faciliten su interpretación. Cuestiones tales como, por ejemplo, en qué medida la imagen que se nos 
ofrece corresponde con su forma física, los artefactos que se pueden haber introducido fruto de proceso y los 
instrumentos de registro, el grado tratamiento con algoritmos específicos y técnicas de aumento del con-
traste para hacer visibles aspectos que se consideran de interés para la ciencia, si se trata de una estructura 
permanente o temporal y, sobre todo, cuáles han sido los parámetros de investigación que guiaban la obten-
ción de esa imagen, con qué fines se han obtenido y quiénes son los principales destinatarios, sin olvidar en 
ningún caso que las imágenes técnicas no apuntan directamente al mundo exterior, sino que son el resulta-
do del programa contenido en los instrumentos y condiciones previas que condicionan la investigación.
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